在醫(yī)院里,病理科常被稱為“醫(yī)生的醫(yī)生”,是疾病診斷的“金標準”制定者。你可能從未走進過這個神秘的科室,但它卻默默參與了你或家人就醫(yī)的許多重要環(huán)節(jié)。
無論是癌癥確診、手術(shù)方案的制定,還是疑難雜癥的最終判斷,病理科醫(yī)生通過顯微鏡和精密技術(shù),為臨床醫(yī)生提供破案線索。
病理科的核心任務(wù)是“明確疾病本質(zhì)”。當患者通過CT、B超等檢查發(fā)現(xiàn)異常時,病理科醫(yī)生會對病變組織進行顯微鏡下的“終極審判”。
通俗的講,就是遵循制片的標準化流程,把切成硬幣大小的肉塊,用融化的石蠟液固定在特定的模具中,做成四四方方的蠟塊,方便儲存。技術(shù)員用特定的刀片做成超薄切片,貼在玻璃上,再染成“山水畫”,供醫(yī)師在顯微鏡下診斷。這是考驗眼力、手腳利落的技術(shù)活,切的厚度比A4紙還要薄很多,要以微米計算(1微米=0.001毫米,老百姓常說的1根頭發(fā)約0.01毫米,也就是說一根頭發(fā)的厚度約等于10微米),極其考驗技師的修、切、貼片的能力,需要精益求精、追求卓越的工匠精神。
細胞學(xué)主要分為婦科和非婦科細胞學(xué)(如痰液、腦脊液、肺泡灌洗液、胸腹水等),根據(jù)采集的方式分為穿刺細胞學(xué)、脫落細胞學(xué)等。
細胞學(xué)與組織學(xué)檢查相比,損傷小、經(jīng)濟、快速。細胞病理學(xué)醫(yī)師用人體的脫落細胞或用細針穿刺吸取的細胞進行涂片、固定、染色后,在顯微鏡下觀察細胞形態(tài)、類型、組成、細胞數(shù)量、細胞排列方式及細胞外物質(zhì)等,進行腫瘤的診斷與鑒別診斷。如一張滿意的宮頸液基片至少包含5000個鱗狀上皮細胞,要在其中找到有問題的細胞,就像在一筐綠豆紅豆里面找黑芝麻,說是大海撈針也毫不為過。細胞學(xué)采集的方法雖然看上去要簡單一些,但細胞學(xué)大部分無組織學(xué)結(jié)構(gòu)支撐,僅能依靠細胞的形態(tài)學(xué)特點,對于細胞學(xué)的醫(yī)師來說診斷難度仍然很大,部分細胞學(xué)診斷不了的病例仍需要取組織樣本進一步診斷。
術(shù)中冰凍是病理科最具挑戰(zhàn)性的工作,如果非要做個類推,那就相當于內(nèi)外科中的“急診”。病人躺在手術(shù)臺上,外科醫(yī)師把標本送到病理科,初級病理醫(yī)師快速辨認新鮮組織,識別異常部位,將懷疑惡性的區(qū)域切成小肉塊送檢,因此冰凍取材需要眼疾手快,還必須又少又準。將小肉塊加入包埋劑,放在-20℃的冰柜中,使肉塊溫度驟降,1-2分鐘結(jié)成冰塊,再由技師用鋒利的刀片在冰柜中把它切成肉卷(這個切肉卷的難度超過石蠟,都是由2-3年以上工作經(jīng)驗的技師完成),貼到玻璃片上,再做成山水畫。
病理醫(yī)生則要在最短的時間內(nèi)發(fā)出。由于標本被冰凍處理,細胞膨大,核異型性更加明顯,看起來比經(jīng)過常規(guī)處理出來的HE切片更困難。發(fā)冰凍的醫(yī)師常常為有6年工作經(jīng)驗以上的中高級醫(yī)師,要求更高,診斷難度更大。這個過程總共加起來不到30分鐘。術(shù)中冰凍需要有經(jīng)驗的病理醫(yī)師,具有高技術(shù)含量、高風險等特點,主打一個“快”字。其意義是在第一時間指導(dǎo)臨床醫(yī)生選擇患者的手術(shù)方式,盡量避免或降低患者二次手術(shù)的風險。少數(shù)疑難病理有時候冰凍不能診斷,需要等到石蠟切片及免疫組化才能診斷。
利用抗原抗體特異性結(jié)合的原理,對組織和細胞內(nèi)的特定抗原或抗體進行定位、定性檢測,從而輔助腫瘤的診斷和鑒別診斷,在判斷腫瘤原發(fā)、轉(zhuǎn)移及腫瘤分類中發(fā)揮重要作用。
有些細胞看起來很善良,但實際上是“披了羊皮的狼”,有了免疫組化技術(shù)作為輔助,可以快速揭開這層“羊皮”,或直接勾勒出“狼”的形狀,讓病理醫(yī)生如虎添翼。有些瘤細胞很小,HE切片上看起來和正常的差別也比較小,HE切片上看起來和正常的差別也比較小,但免疫組化能勾出這些細胞,避免視覺疲勞,減少漏診和誤診。
特殊染色是指與普通(常規(guī))染色即蘇木精和伊紅(HE)染色相對而言的組織切片染色技術(shù)。它主要是利用組織和細胞對染料的親和力、攝取及丟失速率等物理學(xué)特性的差異進行組織染色,從而顯示正常和病理的組織與細胞中某些特定成分,如結(jié)締組織、肌肉組織、神經(jīng)組織、脂質(zhì)、糖類、蛋白質(zhì)和核酸、色素、淀粉樣物、無機物、神經(jīng)內(nèi)分泌細胞胞質(zhì)顆粒和其他細胞器、病原微生物、血液和淋巴組織以及骨和軟骨組織等。幫病理醫(yī)師用重筆勾勒出藏在紅藍色HE切片中的犯罪分子,達到精準判案的效果。
主要從基因水平上檢測細胞和組織的分子遺傳學(xué)變化,以協(xié)助病理診斷和分型、指導(dǎo)腫瘤的靶向治療、預(yù)測治療反應(yīng)及判斷預(yù)后、篩查遺傳性家族病等。分子病理是病理界的新秀大咖,也是腫瘤醫(yī)生的“寵兒”。比如同樣是肺腺癌,如果存在ALK基因突變,可用一線靶向藥物阿來替尼或克唑替尼治療。ALK突變又稱“鉆石突變”,因為針對ALK的靶向藥物有效率極高,且副作用不大。即使是有胸水的晚期患者,經(jīng)過治療后瘤細胞也可能完全消退,極大提高了生活質(zhì)量,延長了生存率。
在臨床上,由于腫瘤異質(zhì)性的特點,導(dǎo)致患者的病情具有高度的復(fù)雜性和多樣性。因此需要專業(yè)的腫瘤醫(yī)生依據(jù)患者的分子病理結(jié)果及實際情況制定個體化的治療方案。
許多人誤以為病理檢查是“機器自動出結(jié)果”,實際上,每一份背后都需經(jīng)歷“精密加工+人工判讀”的嚴謹流程:
3.切片染色:用切片機切成比頭發(fā)絲還薄的切片(3-4微米)進行HE染色,顯影細胞結(jié)構(gòu)、組織結(jié)構(gòu)。
例如乳腺癌的激素受體(ER/PR)、HER2狀態(tài)直接決定靶向藥選擇;肺癌的基因檢測結(jié)果指導(dǎo)靶向治療。
術(shù)中冰凍切片(30分鐘出結(jié)果)幫助醫(yī)生判斷是否需擴大切除范圍,例如乳腺癌保乳手術(shù)中確認切緣是否干凈。
真相:檢驗科負責血液、尿液等常規(guī)檢測,病理科專注組織/細胞的形態(tài)和分子分析,兩者技術(shù)完全不同。
真相:病理醫(yī)生是“醫(yī)療鏈條的守門人”,誤診可能導(dǎo)致過度治療或延誤病情。國內(nèi)頂級病理醫(yī)生需培養(yǎng)10年以上。
病理科醫(yī)生是醫(yī)療界的“福爾摩斯”,在微觀世界里為患者尋找生命密碼。他們雖不直接面對病人,卻用專業(yè)與責任守護著診療的準確性。
當下次等待病理時,不妨多一份理解:這份“遲來的答案”,正承載著對生命的敬畏與承諾。